二層式洗濯機置き場の謎

二層式洗濯機置き場の謎

昭和40年代。

しなびたコインランドリー。

瓶ビールで乾杯する二人。

「いや、ここでくつろげるのもあと少しかもな」

「本当に建て替えちゃうのかなあ」

「おまえ、奇妙なことに気がつかないか?」

「なんですか?」

「おまえ灰皿一度でも捨てたことあるか。

今だって飲んだ空の瓶だれが後始末するんだよ」

「いや、一度もやったことがありませんねぇ。

昼間のお客さんがやっているんじゃないんですか」

「おまえそこの張り紙みてみろ」

「うわわゎゎゎわゎわあああ」

「汚すばかりで掃除しない人。お前だよ」

「クジラの缶詰がまずくなりますよ」

「つまり、一番気兼ねなく汚す人が一番くつろげるんだよ」

「でも、ちゃんとお金はらっちゃってますよ」

「まあな。でもこれから清掃員が入るんだよ。

常に片付いているとゴミ散らかせねぇんだよ。たばこの灰も落とせない」

「気づまりですよそんなの」

「バカ誰も片づけないとこんな汚さじゃないの。ホントに人も暮らせない」

「暮してませんよ」

「新しい開拓地を探せよ。大学の空き部屋とか」